Tiga puluh satu bulan dua belas

Ini kisah tiga atau empat tahun lepas. Malam itu, tiga puluh satu hari bulan dua belas.
Itu bermakna, esok tahun baru Masihi. Malam itu, orang ramai akan sambut tahun baru.

Aku di KLCC bersama Baiti. Aku lupa kenapa aku dan dia ke sana.
Usai melakukan apa yang kami kehendaki malam itu, kami mahu pulang. Singgah sebentar di Pasaraya Cold Storage, untuk membeli barang-barang.

Aku terkejut!
Ramai manusia berpakaian dan berambut pelik. Mereka memang pelik.
Aku orang kampung, datang belajar di Kuala Lumpur. Bukan selalu keluar. Bukanlah bermakna jarang keluar.
Aku keluar bila perlu dan pergi ke tempat yang perlu.
Aku tidak datang ke Kuala Lumpur, melawat semua destinasi dan kenal semua budaya sosial.
Ya, aku kampung. Aku senang digelar begitu.

Kami bergegas pulang. Orang ramai makin ramai memenuhi KLCC. Aku rasa cemas. Aku tidak pasti apa Baiti rasa.

Syukur Alhamdulillah, sebaik tiba di hostel, aku rasa selamat. Dan lega. Dan juga penat.
Kami tidur.

Entah pukul berapa. Sudah satu pertiga malam barangkali. Aku terjaga.
Aku terfikir akan kerja melambak. Tugasan kelas dan tugasan kelab. Waktu itu, aku aktif di dalam satu kelab.
Kelab itu satu projek mentoring.

Aku bingkas bangun, ke tandas, mengambil wuduk.
Sudah melepasi pukul dua belas malam. Sudah tahun baru. Tiga puluh satu bulan dua belas itu tarikh lahir arwah abang.
Aku teringat akan dia.
Aku kerjakan qiammulai.
Aku sedekahkan Al-Fatihah dan Yaasin kepada arwah.
Aku doakan arwah tenang di sana.

Usai qiammulai, aku mula bekerja. Aku harus kemaskini nama-nama pelajar-pelajar baru mendaftar untuk mentoring. Aku mula bekerja secara serius. Aku rasa aku begitu fokus.

Dan, aku terganggu.
Terganggu dengan bau itu.
Bunyi kipas siling menghiasi malam aku, ditemani dengan bau itu.
Bau air mawar.
Bulu roma aku tegak. Seriau.
Serius seriau.
Aku rasa semacam. Aku duduk di meja waktu itu.
Aku rasa semcam ada sesuatu di belakangku.
Aku rasa tidak sedap hati.
Aku pindah, duduk di atas katil.
Tiada apa.
Mungkin perasaan sahaja.

Aku beri salam, "Assalamualaikum..."

Diam. Aku terus bekerja. Bau mawar itu, aku rasa sudah hilang.
Dan aku terus bekerja sehingga kedengaran azan Subuh berkumandang.

Aku ke tandas. Usai solat Subuh, aku mahu tidur.
Mengantuk. Sangat!
Sedang aku berwuduk, bau itu datang lagi.
Bau air mawar.
Aku teruskan berwuduk.




Esoknya, aku telefon mak. Aku cerita pada mak. Mak cakap, "Arwah Abang la tu."
Aku tak tahu aku harus percaya atau tidak.
Orang cakap, sebaik jasad dikebumikan, roh tidak lagi kembali ke bumi.
Wallahualam.




Tapi, aku sedar malam itu memang pasti. Bau itu memang air mawar.
Al-Fatihah buat arwah abang di sana.
Jika dia hidup, usianya sudah menjangkau tiga puluh tahun.
Moga tenang arwah di sana.