Aku seorang ibu.

Rasa macam mimpi.

Aku sudah menjadi seorang ibu.

Tapi ini memang bukan mimpi. Ini hakikat. Dua hari lepas, selepas doktor mengambil darah bayi kecil ini,
dia menangis. Ketika itu, memang sayu rasanya. Terus bayi kecil ini kudakap. Perlahan aku ucapkan, ibu di sini Sumayya.

Dan tangisan berhenti sebaik aku mendakap erat.
Ketika itu, aku dapat rasakan kasihnya aku pada si kecil ini.

Sumayya Lukman Hakim. Anak ibu dan abah.

 Segar daripada ladang. Beberapa jam selepas kelahiran. (Gambar ihsan suami)

 Hari ke 2. Macam dah mula jaundis. (Gambar ihsan suami)

 Hari ke lapan. Bersama abang Nuqman (Gambar ihsan Diana)

Hobinya suka kembangkan hidung macam ibu. (Gambar ihsan Saufi Amri)

Saya rasa saya bukan loser

Seorang kawan ketawakan saya kerana saya tak kenal siapa Kim Kardashian.

Loserkah saya?

Saya rasa tidak. Saya rasa saya lagi cool sebab saya tahu peristiwa 13 Mei. Dia tak tahu.
Saya tahu siapa isteri nombor dua P. Ramlee. Dia fikir allahyarham kahwin dengan Saloma saja.
Saya tahu Aminah Wadud imamkan para lelaki solat jumaat di NY. Dia tidak tahu siapa Aminah Wadud.

Saya bukan rasa saya hebat sangat.

Tapi saya tak gelakkan dia pun walaupun dia tak tahu cerita-cerita di atas.


Nota kaki:
Cerita-cerita yang saya tahu tu bukan wajib diketahui oleh semua orang pun. Dan saya rasa Kim Kardashian pun bukan wajib dikenali oleh semua orang.

Kagum

Bagi aku peristiwa-peristiwa ini mengagumkan atau mungkin aku saja yang reka pandangan ini.

Tiga kali ia berlaku dan sungguh, aku rasa kagum.

Manusia, ciptaan terhebat Dia. Subhanallah. Dia Maha Besar.

Aku dan suami mainkan bacaan ayat suci dan letak headphone di atas perut aku. Aku rasa pergerakannya luar biasa. Lagi dan lagi, bergerak sepanjang ayat-ayat suci dimainkan, sehinggakan aku terpaksa matikan audio untuk tidur.

Aku main Sudoku. Ada 8 set kesemuanya. Sambil menjaga peperiksaan akhir pelajar-pelajar, aku selesaikan permainan minda itu. Seharian, anak di dalam kandungan bergerak aktif. Fikirku, berfikir sekali dengan aku, ya?

Hidup ini indah. Indah dengan manis, masam dan pahit. Malam itu aku menangis memikirkan keindahan hidup aku. Dia bergerak. Banyak pergerakannya dari biasa, sama seperti dua peristiwa di atas. Suami cakap, dia tak suka ibunya sedih.

Mungkin, ini pandangan aku saja. 

Tapi, sesungguhnya, pergerakannya lebih kerap dari biasa.

Apapun, aku kagum. 

Ramadhan kali ini

Ramadhan ini terasa lain macam.

Kali pertama Ramadhan bersama suami.
Kali pertama Ramadhan, lepas memandu pulang sendiri ke rumah. Sungguh penat.

Kali pertama Ramadhan, sangat jarang solat tarawih. Sungguh. Tidak larat. Lepas berbuka, harus tidur. 

Kali pertama Ramadhan, tak lalu makan. Biasanya, nak makan itu ini. Siap ada round. Tidak kali ini.

Kali pertama Ramadhan, masak sendiri dengan agak kerap dari biasa. Dan masak nasi ayam? Mahu masak lagi.

Kali pertama Ramadhan bawa anak dalam perut. Sudah bergerak-gerak dan sangat kerap kadang-kadang. Impaknya, diri terasa letih. Kenapa ya?
Kali pertama Ramadhan, banyak merungut kepenatan. Rasa berdosa juga. Semacam tak ikhlas.

Sentiasa akan ada pertama kali untuk semua benda.

Syukur, aku masih hidup di dunia ini untuk merasa nikmat kali ini dan menambah amal jariah dek umur makin banyak, ajal makin dekat.

Terima kasih buat suami yang sungguh aku sayang. Sumpah! Sungguh sabar dengan aku yang kerap meragam itu dan ini. Sensitif lain macam sekarang. 

Tesis oh tesis, pasti Dr. H fikir macam-macam negatif. Aku asyik tangguh waktu hantar. Aduhai, Aing. 

Mad

Yes, I know I can be very sincere in speaking out my thoughts and I would like to apologise for that since not all people prefer honest answer for every single thing. I missed that part.

I wonder why I got mad easily. Maybe because of this pregnancy. Oh, I don't blame the baby. I love my baby.

Anak ibu baik-baik saja. :) Can't wait to see abah this Thursday. We've been together since May and on Thursday onwards, there will be three of us together. And more to come, InsyaAllah. :)

Dear friend,

You left me puzzled and I would like to apologise for all things I've commented. You said that I jump into conclusion easily. Sorry for that. 

And this is what I think. If you don't like what I say, comment, or anything related to my thought, better don't tell me anything because I'm not good at that.

Yet, I am still your friend. 

Sesat

Aku bukan pemandu cekap. Aku juga tidak punyai photographic memory. Jadi aku tidak ingat jalan. Alasan kukuh kah?

Semalam, beria-ia aku tanya jalan pulang dari tempat kerja. Aku sesat juga.
Jadinya, aku bersiar-siar di lebuhraya Guthrie dan aku dapati jalan baru menembusi ke Taman Rimba Templer sudah siap.
Suami cakap, sesat itu bagus. Tahu banyak jalan.
Ya, ada betulnya. Terlajak jalan, boleh kenal banyak jalan.

Oh, tidak sangka aku akan memandu seorang diri ke hulu ke hilir kerana aku memang tidak pandai memandu.
Tahniah, Aing.

Awal bulan depan, nampaknya bertambah jalan akan aku pelajari.
Akan pindah ke rumah baru! (Sedikit teruja)



*Mudah-mudahan hari ini aku jumpa jalan itu. Amin.

Tiga puluh satu bulan dua belas

Ini kisah tiga atau empat tahun lepas. Malam itu, tiga puluh satu hari bulan dua belas.
Itu bermakna, esok tahun baru Masihi. Malam itu, orang ramai akan sambut tahun baru.

Aku di KLCC bersama Baiti. Aku lupa kenapa aku dan dia ke sana.
Usai melakukan apa yang kami kehendaki malam itu, kami mahu pulang. Singgah sebentar di Pasaraya Cold Storage, untuk membeli barang-barang.

Aku terkejut!
Ramai manusia berpakaian dan berambut pelik. Mereka memang pelik.
Aku orang kampung, datang belajar di Kuala Lumpur. Bukan selalu keluar. Bukanlah bermakna jarang keluar.
Aku keluar bila perlu dan pergi ke tempat yang perlu.
Aku tidak datang ke Kuala Lumpur, melawat semua destinasi dan kenal semua budaya sosial.
Ya, aku kampung. Aku senang digelar begitu.

Kami bergegas pulang. Orang ramai makin ramai memenuhi KLCC. Aku rasa cemas. Aku tidak pasti apa Baiti rasa.

Syukur Alhamdulillah, sebaik tiba di hostel, aku rasa selamat. Dan lega. Dan juga penat.
Kami tidur.

Entah pukul berapa. Sudah satu pertiga malam barangkali. Aku terjaga.
Aku terfikir akan kerja melambak. Tugasan kelas dan tugasan kelab. Waktu itu, aku aktif di dalam satu kelab.
Kelab itu satu projek mentoring.

Aku bingkas bangun, ke tandas, mengambil wuduk.
Sudah melepasi pukul dua belas malam. Sudah tahun baru. Tiga puluh satu bulan dua belas itu tarikh lahir arwah abang.
Aku teringat akan dia.
Aku kerjakan qiammulai.
Aku sedekahkan Al-Fatihah dan Yaasin kepada arwah.
Aku doakan arwah tenang di sana.

Usai qiammulai, aku mula bekerja. Aku harus kemaskini nama-nama pelajar-pelajar baru mendaftar untuk mentoring. Aku mula bekerja secara serius. Aku rasa aku begitu fokus.

Dan, aku terganggu.
Terganggu dengan bau itu.
Bunyi kipas siling menghiasi malam aku, ditemani dengan bau itu.
Bau air mawar.
Bulu roma aku tegak. Seriau.
Serius seriau.
Aku rasa semacam. Aku duduk di meja waktu itu.
Aku rasa semcam ada sesuatu di belakangku.
Aku rasa tidak sedap hati.
Aku pindah, duduk di atas katil.
Tiada apa.
Mungkin perasaan sahaja.

Aku beri salam, "Assalamualaikum..."

Diam. Aku terus bekerja. Bau mawar itu, aku rasa sudah hilang.
Dan aku terus bekerja sehingga kedengaran azan Subuh berkumandang.

Aku ke tandas. Usai solat Subuh, aku mahu tidur.
Mengantuk. Sangat!
Sedang aku berwuduk, bau itu datang lagi.
Bau air mawar.
Aku teruskan berwuduk.




Esoknya, aku telefon mak. Aku cerita pada mak. Mak cakap, "Arwah Abang la tu."
Aku tak tahu aku harus percaya atau tidak.
Orang cakap, sebaik jasad dikebumikan, roh tidak lagi kembali ke bumi.
Wallahualam.




Tapi, aku sedar malam itu memang pasti. Bau itu memang air mawar.
Al-Fatihah buat arwah abang di sana.
Jika dia hidup, usianya sudah menjangkau tiga puluh tahun.
Moga tenang arwah di sana.